艺术家彭斯（摄影/胥欢）
(资料图片仅供参考)
坚持了十多年的创作，如何推倒重来？寄居武夷山，在与内心和自然的较量中，艺术家彭斯卸下了一直背负的“古典包袱”，创建了一套全新的艺术语言，实现蜕变。古人抚琴，意念之强、力度之大，欲令众山作响。今天，彭斯的绘画亦如此。
点击视频
⬆️了解彭斯创作背后的故事⬆️
01
寻“我”之路
2016年，彭斯36岁，在艺术之路上毅然按下了暂停键。
这一决定出乎所有人意料。彼时，其重要个展“新山水——彭斯油画艺术展”刚于中国美术馆落下帷幕，艺术生涯迎来高峰。倒推几年，他在北京画院美术馆、北京大学赛克勒考古与艺术博物馆等举办的个展亦场场重磅，履历光鲜。市场上，彭斯常年在中国80后艺术家拍卖Top10榜单前列，其画作《玫瑰君子》于2014年就已突破百万元人民币，比当下90后年轻一代的势头更猛……
彭斯《玫瑰君子》，布面油画，188×118cm，2006年，2014年成交价为132.2万人民币
盛名之下，彭斯始终清醒：“并非我画得比别人好很多，而是正好卡在那个点上——年轻艺术家的身份、对东西方的‘嫁接’、画中特立独行的面孔，创作带点野性，这些都让人感到新鲜。但到了后期，那种野性越来越少了……”
彭斯《忧来无方，人莫之知》，布面油画，60×50cm，2009年
这也是他想要停下来的主要原因。自2004年从央美版画系毕业后，彭斯当了一年美术老师，就被画廊挖掘，成为了职业画家。而从教时，他有了更多时间钻研东西方古典艺术，愈觉浩如烟海、深不可测。其作品也多受经典影响，在两三年之内逐渐分为两条主线：一是人物肖像，二是风景山水。
“新山水——彭斯油画艺术展”现场，中国美术馆，2016年
两条线索并非全然平行，而是彼此交织：在其肖像画中，人物姿态多有欧洲文艺复兴早期的味道，但传达的特立独行之精神气质却是彭斯一以贯之的。其风景山水绘画则多借鉴中国传统宋元山水绘画，追求气息和格调。在他看来，“两者没有任何矛盾，只是创作方法不同。”
彭斯《何处乡关》，布面油画，180×190cm，2008年
沿着这两条路径，彭斯画了近十年，却逐渐发现对古典文化性与精神性的追求慢慢地成了一种束缚，绘画时的自我与冲动不够，这让他感到状态不佳——“在学习和借鉴东西方经典的过程中，我粗犷、奔放、激越的这一面一直没有得到张扬，而是不断被遮蔽。”他怀念那种不受束缚、野生的状态。于是在事业上升期，彭斯出走了，踏上寻“我”之路。
艺术家彭斯（摄影/胥欢）
02
君子有癖
“你看到六七米外墙上的蜗牛了吗？用弹弓打下来，完全不在话下。”在对谈中，提到玩弹弓这一爱好，彭斯颇为兴奋。而墙上的蜗牛似乎受不了炎夏，已经干枯、归西，与白墙融为一体了。
人们或许想不到，弹弓这个游戏，今天还有人玩，且玩得这么好。这种性格从彭斯童年就能窥得一二。他出生于湖南衡阳的乡村，祖辈曾是大户人家，家中有些流传下来的手抄诗集。他还记得小时候曾多次一手拿着颜真卿的字帖，一手拿着一支笛子，坐在别人家坟头，吹笛子，读碑帖，看日落。
彭斯《曜曜》，布面油画，180×324cm，2018年
彭斯《A像二》，布面油画，30×24cm，2020年
正如明代张岱在《陶庵梦忆》中写道：“人无癖不可与交，以其无深情也。”无论练习书法、弹奏古琴，抑或大学自学油画、毕业后钻研经典，从爱好出发，做到专业级别，彭斯总能自得其乐。过往种种，塑造着他，更影响其作品，但他希望抛掉概念的包袱，让每一笔如镜子般映现着此时此刻饱满的“彭斯”。
彭斯个展“曜曜”现场，新氧艺O2art艺术空间，2022年
2016年，他开始游历四川、贵州、福建等地，并于2018年在武夷山寄居下来。画室外是农田和茶园，风声、雨声、鸟鸣声，声声入耳，彭斯每天在琢磨画画之余，也逐渐发现了自然这一强劲对手。“杂草、泥土的张力比我的画面更强大，这让我深受触动，虽然还未打破我以前建立的理论框架，但这种原始的自然力量不断刺激我在作品中与之竞争。从视觉层面上讲，这或许永远做不到，但强大的意念可以，就像古代关于古琴的一句话——抚弦动操，欲令众山皆响。当我把自然当作竞争对象，我也在不断吸收其力量。”
彭斯《葳蕤 NO.3》，布面油画，180×150cm，2022年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
一般来说，艺术家在早期会经历描摹经典的阶段，在形成一套自己的艺术语言与框架后，就极少全部颠覆，因为这面临极大的挑战，更需要极大的勇气。而彭斯要做的，就是推翻重来，重新触及心灵深处的自我。在武夷山，他不断实践各种画法、风格——表现的、行为的、挣扎的、诗意的，几乎每天处于头脑风暴中。
彭斯《葳蕤 NO.5》，布面油画，180×150cm，2023年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
彭斯《破坏状的红色的马修的面孔》，布面油画，40×34cm，2020年
正是在这个时候，彭斯开始接触禅修，关注自身、去掉杂念，将注意力全部放在当下。“每天，我会在纸本上使用不同材料，如色粉、炭灰、金属粉、矿物粉末……一遍又一遍地刷，不再追寻画面的意义，只关注当下的‘刷’的动作，一次一次去感知颜料从有到无、从无到有的过程。”这种“日课”训练成为其重要的工作方法之一。日复一日，他的手始终处在一种绘画状态。颜料通过“刷”的动作形成的抽象画面，也令其开始研究抽象创作的方向与流派，从而在具象与抽象两种思维间自在游走。
2019年，彭斯回到北京，将蜕变的痕迹留在了武夷山。
艺术家彭斯（摄影/胥欢）
03
“在坠落中升起”
——“哪个瞬间让你觉得是时候回归了？”
——“2019年6月，我做了一段时间的禅修，站在阳台上，突然感觉到，我该回北京了。因为当时我的内心没有什么障碍了，知道在哪条路上去寻找自己。”
彭斯《秘匿者 NO.1》，布面油画，60×50cm，2023年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
在全新的道路上画了三年，彭斯逐步发展出两个方向：当代肖像与抽象风景。这与此前他创作的两条路径有着相似的逻辑，但画法已截然不同。同时回京后，他便与新氧艺O2art画廊建立了深度合作，并于去年携新展《曜曜》在北京画廊周正式回归，再度回到人们的视野。今年，其个展《曼德尔布罗的纳西瑟斯》则在新氧艺O2art的798艺术区空间展出至七月初。
“如果说去年的展览是全面释放，今年则是有节制的爆发，多了一层理性。绘画语言也是多维度的，这次则更加突出两方面：一是加大了笔触之间的密度；二是笔触的形状更加明确。”
彭斯《翕赫》，布面油画，220×180cm，2022年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
彭斯《马塞尔·杜尚》，布面油画，40×34cm，2023年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
换句话说，去年如同火山爆发，是黑暗中的光亮；今年则是草木繁盛、花团锦簇。人们更能从其画面中联想到具体的事物或景色，也更能看到“彭斯”或者观众自己。正如展览名字中代表着自恋的纳西瑟斯，爱上自己在水中的倒影。而曼德尔布罗则是分形几何学家，他的基本思想是：大自然中看似不规则的形状实际上是有规则的，通过基本形状的组合叠加，可以形成无限庞大的图像。
彭斯《锦 NO.8》，布面油画，180×150cm，2022年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
彭斯《小修女》，布面油画，30×24cm，2023年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
彭斯的作品亦如此。每张画蕴含着上万笔，而每一笔都是其个体生命的投射，是自我的观照。“我不再去关注画面的精神意义和图像的叙事性，而只关注每一笔，通过在时间中划过的每一笔去确证自我的存在。”
艺术家彭斯（摄影/胥欢）
与过去相比，肖像画的尺寸更小，聚焦于人物面庞特写，捕捉那些转瞬即逝的情绪与神态，这是彭斯一直以来都极度敏锐的事。其对画中面孔的选择也根植于此，无论是文化艺术名人，还是来自电影等流行文化，都是那一刻深深打动他的。他也更偏爱刻画雌雄同体气质的脸庞。
在一些作品中，人物脸上的白线则是彭斯用铜版画中常用到的钢针剐蹭而出，受到立体主义与贾科梅蒂的启发，从技法上破坏了原本的颜料层。“我试图建立起另一层结构，形成两幅面孔。一为皮相，一为骨相。”
彭斯《弗米纳》（Flumina），布面油画，40×34cm，2023年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
彭斯《卢西安·弗洛伊德》，布面油画，60×50cm，2023年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
而其抽象风景尺寸更大，更加奔放。这些作品均褪去了古朴的褐色，色彩浓烈。展览中，肖像与抽象风景的并置更碰撞出意想不到的火花：有的相互呼应，有的互为反差，产生奇妙的互动与对话。
彭斯《在坠落中升起》，布面油画，280×360cm，2023年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
彭斯《洛葛仙尼》，布面油画，30×24cm，2023年，展出于彭斯个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”
“这次展览中，最大的一幅画叫《在坠落中升起》，如火般燃烧；其对面是一件红色的侧面女性肖像，如同古希腊雕塑一般。两件作品的色彩相互影响、映衬。正好我今天读到禅修大师邱阳创巴的一句话，坏消息是你在空中坠落，没有什么可抓取的，也没有降落伞；好消息是根本就没有地面，你将永远处于坠落中。当觉知到生命本就在无限坠落，我们的生命实则得以升华。”
▲▲▲正在展出▲▲▲
展览：曼德尔布罗的纳西瑟斯
时间：2023年5月28日-7月2日
地址：新氧艺O2art艺术空间
精彩回顾：
艺术家如何让一片树叶颤动？
2？博物馆合并是新趋势？" linktype="text" imgurl="" imgdata="null" data-itemshowtype="0" tab="innerlink" data-linktype="2">1+1>2？博物馆合并是新趋势？
一年豪掷10亿，谁是美国第一藏家？
策划齐超
肖像摄影胥欢
编辑、采访、文张剑蕾
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载