最近有个热词，「命运的齿轮开始转动」。
回头看改写人生的那一刻，谁能不惊叹于命运的奇异张力。
影视圈也有很多这样时刻。两年前，年度猛片《智齿》，改写了内娱小透明的命运。
(资料图)
让刘雅瑟从过气偶像，一跃成为金像奖影后。
今年，《智齿》导演郑保瑞又出新作。依然尺度生猛，风格浓烈。
杀入柏林电影节，上映首日拿下票房冠军。
也让年初还被全网嘲的「香港顶流」大翻身。
演技爆发，被影迷们提前押宝金像奖最佳男配。
甚至由郑保瑞本人认证为影坛下一个陈冠希。
而巧的是，电影本身就讲的是如何逆天改命——《命案》
Mad Fate
电影开场，扑面而来的中式恐怖味。夜半，黑黝黝的坟场。
一座新坟旁，整齐陈放着贡品和香烛。
一个男人一边烧纸，一边念念有词——
「辛丑年八月二十三，今有亡者刘美美…… 」
接着，男人一个人化身一个殡葬队伍。开始敲锣唱歌、烧符纸，请求神让亡灵往生仙界。
但，天公不作美，骤然间，天降瓢泼大雨，直灌坟地。突然，男人像是想到了什么。
他扑向坟头，跪地一下下地扒土……
原来，坟里埋着的女人居然活着。
奇怪的是，男人虽然救出了她。转头却又要求她躺进去继续装死。
惹得对方大发雷霆，推开他扬长而去。
什么情况？实际上，这个神神叨叨的男人，就是本片的主角。
林家栋饰演的命理师。
算命，看相，风水……都属于他的业务范围。
开头那一幕，是他在给妓女美美改命。他算出美美流年不利，当晚还有一死劫。
必须表演「假死」才能欺瞒老天，逃过这一劫。
没料被一场雨搞砸，让美美对他失去信任。
他担心美美有事，事后又冲向她工作的凤楼。却还是晚了一步。
美美被一个专杀妓女的连环杀手虐杀。
终究，她没能逃过这一劫。
在美美的遇害现场，有个误入的外卖小哥（杨乐文饰）。这个人吸引到了命理师的注意力。
因为他实在是太不正常了。
首先，听到屋里有人喊救命，他竟然没有惊慌，报警。
反而贴得更近，仿佛很想看清楚这场「杀人直播」。
等到命理师匆匆赶来，问他发生了什么事。他竟然笑了。
接着，慢悠悠地退到一旁，点起一根香烟旁观。
和拼命撞门试图救人的命理师形成了鲜明的对比。
门撞开后，凶手已经逃跑。接下来的一幕更诡异了。
外卖小哥丝毫没有恐惧。
而是好奇又兴奋地打量着屋内的一切，包括那具刚刚被虐杀的尸体。
甚至冲到血滩上踩来踩去，举止、神情比凶手更像个变态。
此处还配着婴儿的摇篮曲般的音乐。
让鱼叔也不寒而栗。
命理师执意要替他算一卦。他准确地说出了男人的前半生。
天生暴力偏激，曾被捕入狱。
他还看出，小哥命里仍有一劫，他很快会因杀人再次入狱……
一个神叨命理师，一个神经质外卖小哥。还有个在逃连环杀手。
这电影，全员「疯批」啊。
影帝林家栋坐镇，又是一台飙戏盛宴。
不过，本片其实算是双男主设定。
外卖小哥少东，由香港顶流男团Mirror成员杨乐文饰演。
也在片中担起了重头戏。
接下来的故事，就围绕二人之间的交集展开。简言之，命理师想给少东改命。
不愿眼睁睁地看着这世界上又多一个杀人犯。
可是少东的命，可不是好改的。
他是个天生「坏种」。
小时候就虐杀流浪猫。
把亲姐姐的脸刮花毁容。对他来说，杀人的欲望就像毒瘾一样，一点点啃食着他的五脏六腑。这样一个人，真的能改命吗？
或者说，他还有救吗?
连少东的家人都放弃了，宁愿他早点被抓去坐牢。可命理师就是个不信邪的。
他们尝试了各种办法。
丢掉不吉利的物件，买来转运的属相摆件。
忌火就戒烟，只穿蓝、黑色衣服。
研读古书，做法摆阵。
还有一些稀奇古怪的遁术。比如，每天早上放一杯尿的尿遁，说是能化解官非。
依照风水学，搬家、迁祖坟。把房子装修成监狱风。
和「假死」差不多，相当于假装已经承受了牢狱之灾。
还修善事，积功德。放生笼里的鸽子。
给人免费施粥。派饭时顺道送上祝福。
基本上能想到的都做了。
但，老天好像有意与他们作对一样。迁祖坟前，山上突发滑坡。
放生的鸽子，都被魔法阵的蜡烛烧死。
不仅没积到福，还造下许多孽。
这就不得不来点狠的了。命理师决定使出绝招，「鬼上身」。
既然少东天生残忍，那就找一个善人的魂魄附身到他的肉体上。
这样就可以彻底改写少东的命运。
奈何，命运的齿轮不仅没有朝前转动，还开起了倒车。正在他们这停尸房做法借魂时，那个在逃连环杀人犯被警察击杀了。
好巧不巧，恶人魂魄附到了少东身上。
霎时，他「赤脉贯晴」，眼睛血红。
一片红光之中，少东的脸与杀人凶手的脸叠合了。
少东眼前的世界陡然面目可憎起来。地上的蚂蚁淹死在水坑里，都让他觉得畅快。
很快，他偷了一把沾着血的刀，望向那个一直看他不爽的警察……
正在这时，意外出现了——还没等少东动手，命理师先一步做了恶人。
他反常地用砖块狂砸警察，将其绑架到天台。
然后将一把刀递给少东。
「杀了他。」
「心理变态、没良知，是老天赐你的，不要浪费。」
「对抗命运是人类最大的悲剧。」
命理师认命了。他认定这是避无可避的事，不如尽早解决。
这个鸟死了都会落泪的人，居然动了杀念，令少东感到不可思议。
他意识到，命理师疯了，他们两个彻底输了。
或许是为命理师西西弗斯般的付出感到不甘。或许是为自己如此拼命却还是要走上不归路而不满。
眼看刀子要刺下去时，他收回了手。
「我也不要给命运困着……」
天空一道金光，劈开了厚重的云翳。他们避过了这次大劫。
但，少东心里知道，他没有被善良的鬼附身，他内心依然阴暗。
命理师也看穿，他的人生还有数不清的灾劫。
怎化解？
「万般皆是心，点点皆由人。」
电影尾声，少东又在路上看到流浪猫。他不再显露出扭曲的杀意。
而是蹲下身，小声对猫说了句。
「长命百岁。」
片名 「命案」，指的不是「生命」，而是「命运」。蝼蚁般的小人物，在逃离命运的路上书写着命运。
从「万般皆是命，半点不由人」，到「万般皆是心，点点皆由人」。
在生死、虚实的迷雾中，不动声色地传递着最朴实的价值观。
也就是导演郑保瑞所说的，「你永远不知道下一秒会发生什么，这就是命运或神。但问题是你自己如何为之而战。」
命运是银河映像最常见的主题，也是导演郑保瑞偏爱的主题。但这次，鱼叔想重点聊的不是戏里的改命，而是戏外的改命。
像电影里那些为了改写命运，不断自虐的主角一样。
郑保瑞的电影中，很多演员也靠「自毁形象」，改写了星路。
他们饰演的角色也很相似，都有一种很原始的兽性，嗜血、寡言、游走在癫狂的边缘。
和他合作多次的林家栋说，「在他手下工作，很难以一个理智的角度理解角色。」
比如，《智齿》中刘雅瑟饰演的王桃，一个畸形环境下长大的孤儿。她在满是污水、老鼠的垃圾堆里求生，被人绑架、遭人强奸。
她又偷窃、吸粉，曾撞死警察妻子。
愤怒、悲伤和愧疚等情绪混杂在一起，她的精神一直处在崩溃边缘。
刘雅瑟在拍摄时吃尽苦头。垃圾堆里狂奔、厮打，都是来真的。
导演还临时加了场王桃在警局被警察殴打的戏，她被林家栋死死拽着头发，感觉头皮都快要被扯掉。
逼出了刘雅瑟身上的狠劲和野性，也让她打败巩俐、吴君如等实力派，拿下金像奖影后。
而在此之前，她还是几乎无人关注的过气偶像。
以痞帅型男形象走红的余文乐，也被郑保瑞虐得很惨。《军鸡》里，他饰演的少年犯成岛，在教所内受尽折磨。
吃饭时，只能像狗一样趴在地上，将饭粒通过空位啜入口中。
道具组的人表示，为了让饭显得热气腾腾，下面还放了多数支烟头。
成岛出狱后，走上了空手道的擂台。为了表现出生存的残酷，片中打拳的戏也都毫不客气。
余文乐曾被打晕半小时，被伤得背脊都动不了，只好中途停拍休养两天。
他说，这是他拍过的最辛苦的一部电影。
当然，郑保瑞最经典的一次调教，当属《狗咬狗》。他让靠脸吃饭的陈冠希，有了演技。
片中，他是一个游荡的社会边缘人。
帅脸完全被灰尘掩盖，连身体都是扭曲的。
他像恶狗一样无情杀人，也活得像恶狗一样毫无尊严，只认生存。
为演出高压下精神紧绷的状态，陈冠希一度强忍多日没有睡觉。
全片台词总共不超过十句，却成就了整个演绎生涯的巅峰。
《命案》这部新片中，郑保瑞则给新晋偶像杨乐文「改命」。Lokman杨乐文是男团Mirror的队长。
这个男团，每次上热搜，都是因为被群嘲又丑又油腻。
但这部影片中，杨乐文的演技不仅不油腻，还称得上惊艳。他消瘦阴郁，目光凶煞，整个人散发着一种让人不适的怪异感，相当符合人们对变态的想象。
郑保瑞也充分利用了杨乐文这张脸的表现力，大量的极端角度特写，突现他异于常人的内心世界。被鲜血触发出杀人欲望的那一刻，他眼神一冷，兽性倾泻。
也难怪，郑保瑞说，这部片子里的杨乐文可以对标《狗咬狗》中的陈冠希。
实际上，郑保瑞不仅是在给年轻演员改命，也是在给香港电影改命。常有人吐槽香港电影怎么总是那些老人排列组合，早都看腻了。
但郑保瑞却总能拿出惊艳的作品，给影坛带来很不一样的新鲜血液。
这让鱼叔不禁想到了内娱。前几天，导演高群书转发了「杨洋拿了张颂文错题本」的热搜。
很多人都在讨论，杨洋新剧中的演技问题也有导演的责任。
郑保瑞就是一个极端相反的例子。他调教的偶像都完全没有了偶像包袱。
从陈冠希到刘雅瑟再到杨乐文，都能让人看到完全不同的形象。
回到内娱，其实也是一样的道理。
之前，郑保瑞在一次发布会上，还建议吴京培养年轻的动作片演员。
原因是不想让演员断层。
有一个良性的继承传统，电影也能不断推陈出新。
今天内娱很多演技担当都是有资历的老演员。问题不仅仅在于年轻演员，也在于把控全局的导演。
正如影片中所传递的，命运不只是一种机缘，也是一种主动为之的选择。
如果导演不下狠心调教演员，反而顺着他们「本色出演」。
那内娱也注定走向越来越烂的命运。